一秒记住【笔趣阁】 biquge985.com，更新快，无弹窗！
辰光科技剥离出独立工业部门那天，张大川在全体会上说了三句话。
“工业部以后独立核算。”
“人还是原来的人。活还是原来的活。”
“多了一个组。航天推进。”
台下没人吭声。
工业部当时三十几个人，做的是医疗设备结构件和精密仪器。
航天推进这四个字，跟他们的日常隔着十万八千里。
散会后，孙远凑到林薇旁边。
“张哥要搞火箭？”
“他说是预研。”
“预研也要钱。陆总批了？”
“批了。邮件里就回了两个字。”
“哪两个。”
“同意。”
张大川当天下午就开始拉人。
他从内部挑了三个机械专业的年轻人。
又给京航和哈工大的导师打电话，要了五个应届生的名单。
一个一个面，问的问题只有一个。
“你怕不怕东西炸。”
有个叫李楠的，京航毕业，瘦高个，戴眼镜。张大川问他怕不怕炸。
李楠说：“怕。但炸了才知道哪不对。”
张大川说：“你明天来。”
八个人，凑齐了。
实验室设在亦庄一栋旧厂房里。
租了两间，一间当办公室，一间当试车间。
试车间四面是混凝土墙，顶棚加了钢梁。
张大川找人焊了一个试车台，用槽钢做底座，推力传感器装在四个角上。
设备慢慢添。
一台旧车床，一台二手铣床，一套高压气瓶。
液氧罐是最贵的，张大川从一家气体公司淘了个二手的，重新做了绝热层。
他手把手教年轻人。
“涡轮泵的轴向力怎么算。”
“燃烧室的特征长度取多少。”
“液氧管路为什么不能用橡胶密封。”
年轻人答不上来，他就从最基础的讲。
讲完了让他们自己算，算完了检查，错了就重来。
他没告诉他们，自己曾在更遥远的未来修过比这大十倍百倍的引擎。
他只说：“我们先把小的跑起来。跑稳了，再往上加码。”
2011年春天，第一台样机总装完成。
推力室、涡轮泵、阀门、管路。
总长不到一米，重二十几公斤。
张大川把整台发动机固定在试车台上，接好传感器和点火线。
第一次试车，点火没着。
第二次，着了三秒，熄了。
第三次，着了八秒。推力曲线不稳，波动很大。
张大川把数据导出来，看了一夜。
第二天一早，他把李楠叫过来。
“喷注器角度不对。推进剂混合不均匀。改。”
李楠问：“改多少。”
“从三十度改到四十五度。中间加一圈隔板。”
他们拆了重做，喷注器加工了三天，装回去再试。
这次着了十二秒，曲线平了，推力稳定在一百一十公斤。
张大川看着数据，说了句：“还行。”
李楠说：“张哥，这算成了？”
“算第一步。后面还有热试、长程试、高空模拟试。早着呢。”
2011年秋天，正式点火那天。
陆远、于晚晴、王凯旋都来了。
试车间里架着摄像机，墙角堆着灭火器。
所有人退到防护墙后面。
张大川站在控制台前，手放在点火按钮上。
李楠盯着推力传感器的读数，另外几个人守在液氧罐和氮气瓶旁边。
“五、四、三、二、一。”
张大川按下按钮。
点火器放电，液氧和煤油在燃烧室里相遇，一声闷响。
蓝白色的火焰从喷管里喷出来，拖着马赫环。
声音很大，像有人拿锤子砸铁轨，整面混凝土墙都在震。
推力读数跳上去，稳定在一百二十公斤。
十秒，十五秒，二十秒。
张大川说：“停车。”
阀门关闭，火焰熄灭，试车间里只剩通风机的嗡嗡声和金属冷却的噼啪响。
于晚晴站在防护墙后面。
她望着喷管口残留的余热，眼里有泪光。
她没擦，就那么看着。
陆远站在她旁边。
他想起很多年前在远望发射平台上，第一次看到“华夏之星”火箭升空的场景。
那时候他站在人群里，仰着头，看着尾焰把天空撕开一道口子。
脚下是震动的钢板，耳边是几百人的欢呼。
现在他站在这间旧厂房里。
面前是一台不到一米的小发动机，旁边是一群二十出头的年轻人。
可他知道，这条从地球到星星的路，又一次在他们手里发出了第一声咆哮。
王凯旋站在更后面。
他双手插在口袋里，嘴里嚼着什么东西。
他看着那台发动机，没说话。
可他嘴角咧着，压都压不下去。
张大川从控制台前转过身。
他脸上没什么表情，可手在微微发抖。
他走到李楠面前，拍了拍他的肩膀。
“数据存好了？”
“存了。三份备份。”
“明天开始写试车报告。一百二十公斤，二十秒。每一个数据都要有出处。”
“明白。”
陆远走过来。
“下一步做什么。”
“二百公斤。涡轮泵要重新设计。”
“钱够不够。”
“够。你批的预算还没花完。”
陆远点头，他回头看了一眼那台发动机。
蓝色的余焰还残留在喷管边缘，慢慢暗下去。
于晚晴走过来，站在他旁边。
“你刚才在想什么。”
“想很多年前在远望看发射。”
“我也是。”
两个人没再说话。
试车间里的灯亮着，照着那台还在冒热气的小发动机。
窗外，亦庄的夜已经深了。
远处有几栋楼亮着灯，零零散散的，像没睡醒的眼睛。
更远的地方，是京城的天际线。
再往上，是星星。
王凯旋从后面走过来，手里提着三瓶水。
他递了两瓶过去，自己拧开一瓶灌了一口。
“看什么呢。”
“看星星。”于晚晴说。
“城里哪看得见星星。全是灯。”
“看不见不代表没有。”
王凯旋抬头看了一眼，没再争。
他把水瓶往台子上一放，转身去帮李楠收拾工具。
张大川还在控制台前坐着，盯着屏幕上的数据回放。
他一遍一遍看推力曲线，把每个波动点都标出来。
陆远走过去。
“回去吗。”
“你们先走。我把数据再顺一遍。”
“明天再弄。”
“顺完就走。快了。”
陆远没再劝。
他拍了拍张大川的肩，转身往外走，于晚晴跟在后面。
走到厂房门口，于晚晴回头看了一眼。
张大川还坐在屏幕前。
李楠蹲在旁边，拿本子记数据，灯光把两个人的影子拉得很长。
她推开门，外面凉飕飕的。
十月的夜风从南边吹来，带着一股烧荒的烟味。
两个人站在门口等了一会儿，王凯旋拎着外套跑出来。
“走吧。我电动车没电了，蹭你们的。”
三个人往停车的地方走。
路灯很暗，脚下的水泥地一块亮一块暗。
远处有只狗在叫，叫了两声就停了。
于晚晴走在中间，陆远走左边，王凯旋走右边。
三个人的影子并排铺在地上，被路灯拉长，又缩短，又拉长。